Schwerer Tag

Wir waren gestern meine Mama im Pflegeheim besuchen.

Schon auf der Fahrt im Auto habe ich geheult. Mir ist eingefallen, dass sie, als ich mit Sami in der Schwangerschaftswoche war, in der ich jetzt bin, mich in Mühlhausen besucht hat, den Bauch bestaunt hat und wir am Abend mit dem Nachbarskind zum Laternenumzug waren. Das ist noch nicht einmal drei Jahre her.
Voriges Jahr haben wir sie am selben Datum im Krankenhaus besucht. Wir sind im Park spazierengegangen, zwar mit Rollator, aber immerhin, sie hat meinem Mann zugewunken und gesehen, dass der Sami einen weißen Smiley auf seinem orangfarbenen T-Shirt hatte. Sie hatte Pläne und ich war voller Optimismus.
Gestern hat sie der Sami mit den Rollstuhl in den Garten geschoben. Der Dialyse-Shunt blitzt aus ihrem Pulli. Alleine laufen wird sie wohl auch mit Rollator nicht mehr können. Draußen war sie nicht, seitdem ich sie das letzte Mal vor drei Wochen besucht habe, auch nicht auf dem Balkon. Für mich das Allerschlimmste: Sie sieht nicht mehr. Sie sieht den Sami nicht, nicht wie er gewachsen ist, seine tollen Haare, seine Augen, sein Lächeln. Sie kann nicht mit ihm spielen, ihm keine kleinen Pullover stricken, nicht mit ihm backen, nicht mit ihm basteln oder ihre vielen schönen Fotos und selbstgemalten Bilder anschauen. Ich könnte schreien, es tut so verdammt weh.

Und das Pflegeheim ist so weit weg, ich brauche mit dem Zug 4 Stunden für eine Strecke. Ich weiß nicht, wie ich das mit zwei kleinen Kindern schaffen soll und bin mit der Suche nach einem Pflegeheimplatz hier dennoch überfordert.

Ich will die Zeit zurückdrehen. Geht das? Ich geh daran kaputt - sie ist erst 62.